Sur les champs de bataille de l'Empire, l'anesthésie n'existait pas : on amputait "à cru". Pour affronter l'horreur de la chirurgie de guerre, le célèbre chirurgien de la Garde impériale, le baron Dominique-Jean Larrey, donnait une consigne brutale et laconique à ses soldats : "Serre fort cette pipe entre tes dents."
Dans ce silence brisé par la souffrance, la pipe jouait un rôle vital. Si le soldat lâchait et brisait sa pipe sous l'effet de la douleur, cela signifiait qu'il venait de succomber au choc traumatique et à la douleur de l'intervention. La pipe cassée devenait alors le tragique symbole de la mort du combattant.
L'expression est ainsi restée, traversant les siècles et l'histoire militaire pour entrer dans notre langage quotidien, rappelant l'origine dramatique de ce qui signifie aujourd'hui, plus familièrement, trépasser.